Louise… ese lirio salvaje

Louise… ese lirio salvaje

Los poemas no perduran como objetos, sino como presencias.

Cuando lees algo que merece recordarse, liberas una voz humana:

devuelves al mundo un espíritu compañero.

Yo leo poemas para escuchar esa voz.

Escribo para hablar a aquellos a quienes he escuchado.

Louise Glück, Proofs and Theories.

La policromía de una consciencia se ha diluido en las auroras boreales o en la húmeda y verde vegetación que tanto le gustaba describir. Quizá ya fluye en río, o se balancea en flor o como Empédocles, se fue a arrojar a un cráter. Yo creo firmemente, porque es en lo único que creo –en la poesía– que se multiplicó en ninfas. Sí, en su obra Averno, se mimetiza en ecos, cráteres, avellanas de bruja [witch hazel] era, como todo poeta, un ecosistema de sensualidades, nostalgias, melancolías y sí, con acérrimas intenciones de desaparecer y vivir. No obstante:

“Demasiado pronto surgió / mi verdadero yo, / robusto pero amargo, como un despertador”.

¡Qué triste ironía! Ese mismo día me propuse orientar gran parte de mis energías creativas para proponer mi versión de su libro de poemas Averno. Por eso mismo, también me planteé redactar una introducción sobre las vicisitudes al traducir poesía que he titulado, de manera no definitiva Introducción o la deriva de la multiplicidad de las metáforas. Lo último, desde que lo pensé, fue una franca torpeza, pues, toda metáfora es plástica y, por naturaleza, múltiple. Esto es así, porque pensé en Aristóteles y Peter Kingsley pero esto, hoy no importa.

Esa noche resuelto, asumí una mayor responsabilidad, traducir lo conciso y múltiple que es un lenguaje poético, aunque parezca un oxímoron. Son estos presagios que hasta ahora me oxigenan y que realmente realizaré, porque a diferencia de ella, yo sí lo sé:

“Antes podía imaginar mi alma /podía imaginar mi muerte. / Cuando imaginé mi muerte / mi alma murió. / Esto lo recuerdo claramente. // Mi cuerpo persistió. No prosperó, pero persistió. Por qué, no lo sé”.

Hoy ha muerto Louise Glück, ese lirio salvaje que no fenece.

Benjamín Ortega Guerra

Octubre 13, 2023. Año de encuentros y desencuentros.